«Все будут одинаковы в гробу. Так будем хоть при жизни разнолики»: удары судьбы Иосифа Бродского

«Я очень часто несу чепуху, пишу плохие стихи, ношу пальто на рыбьем меху, холодные сапоги. Теряю друзей, наживаю врагов, плачу за газ и за свет, а кроме того, ищу любовь, которой все нет и нет», — писал поэт. Впрочем, с утверждением о плохих стихах можно спорить бесконечно.

Иосиф Бродский родился 24 мая 1940 года в Ленинграде. Его отец, Александр Бродский, был военным фотокорреспондентом. Мать, Мария Вольперт, работала бухгалтером.

Раннее детство поэта пришлось на страшные годы блокады. Он пережил самую тяжелую зиму 1941-1942 годов, после чего несколько лет вместе с матерью находился в эвакуации в Череповце. Отец в это время оставался в осажденном Ленинграде и принимал участие в операции по прорыву блокады. Семья воссоединилась лишь к 1948 году.

Школьные годы Бродского были скорее чередой побегов, чем движением к успеху. Учеба его не прельщала: он не задерживался над учебниками, часто срывал уроки и рисовал в тетрадях. Школы менялись одна за другой — всего он прошел через четыре и однажды даже остался на второй год.

В 14 лет Иосиф пытался поступить в морское училище, но получил отказ. Через год, едва начав восьмой класс, бросил школу и устроился работать на завод «Арсенал» помощником фрезеровщика. Оттуда начался его странствующий путь: то ли в поисках себя, то ли просто в стремлении уйти подальше от школьной рутины.

В какой-то момент Бродский все-таки получил среднее образование, окончив школу рабочей молодежи.

Конец 1950-х стал временем, когда Бродский окончательно понял: его призвание — поэзия. Он жадно читал все подряд — от философии до религии, учил английский и польский, вбирал в себя голоса Цветаевой, Мандельштама, Пастернака, а затем — Одена, Рильке и Кавафиса.

Стихи он начал писать в юности. Среди первых — «Пилигримы» и «Памятник Пушкину». В 1960 году состоялось его первое крупное выступление на «турнире поэтов» в Ленинграде.

Однако настоящая известность пришла к Бродскому не благодаря публикациям, а из-за преследований. В 1964 году, после травли в прессе и абсурдного обвинения в тунеядстве, его приговорили к пяти годам ссылки. Он провел 1,5 года в деревне Норенская Архангельской области — работал разнорабочим, читал, писал и жил в почти пустом домике где, по его словам, чувствовал себя свободнее, чем в городе.

После возвращения в Ленинград Бродский продолжал писать и заниматься переводами, но публикации были редкостью. Тем не менее, на Западе в это время стремительно рос интерес к его творчеству. Это раздражало представителей советской власти, и в 1972 году поэт был вынужден эмигрировать.

Конечной точкой стали Соединенные Штаты, где Бродский стал профессором, читал лекции в университетах, публиковал стихи и эссе. В 1987 году он получил Нобелевскую премию по литературе «За всеобъемлющую литературную деятельность, отличающуюся ясностью мысли и поэтической интенсивностью».

• «Я входил вместо дикого зверя в клетку…». Текст напоминает хронику его жизни: в нем отзвуки реальных событий и внутренних переживаний. Автор подводит итоги, размышляет о прожитом, оценивает настоящее и смотрит в будущее. Завершается стихотворение благодарностью — спокойной и без пафоса. Это выражение зрелого отношения к жизни: принятие всего, что она приносит, с достоинством.
• «Одиночество». Стихотворение об изгнании, недопонимании, отрешенности и безнадежном чувстве одиночества.
• «Не выходи из комнаты…». Один из самых цитируемых текстов поэта. В нем выражается неприятие и брезгливое отношение Бродского к советской действительности.
• Postscriptum. Одно из стихотворений, посвященное сложным взаимоотношением с его музой, Мариной Басмановой.
• «Пилигримы». Очередное философское стихотворение Бродского, которое поднимает тему вечного пути человека к истине.

Роман Иосифа Бродского и Марины Басмановой был ярким, сложным и драматичным.

Они познакомились в 1962 году. Ее молчаливость, любовь к поэзии, загадочность и особая восприимчивость к миру поразили поэта.

Иосиф был сильно увлечен Мариной: водил ее в гости к друзьям, посвящал стихи и заботился о ней. Однако Басманова отвергала его предложения о браке, чем разбивала ему сердце. Говорят, в этот период у поэта были попытки самоубийства. Кроме того, он не раз прощал ей измены со своим лучшим другом Дмитрием Бобышевым.

Когда Бродского сослали в Норенскую, Марина приехала к нему и жила рядом несколько месяцев.

Пара была вместе до самой высылки Бродского из СССР. Их переписка в этот период сохранилась, но никогда не публиковалась — и, вероятно, останется личной тайной навсегда.

Иосиф Бродский и Мария Соццани познакомились в январе 1990 года в Сорбонне. Студентка, заинтересовавшись русской литературой, прилетела из Италии на одно из его выступлений.

Между ними сразу возник интерес, несмотря на разницу в возрасте — Мария была младше поэта на 30 лет. Вернувшись в Италию, Соццани первая написала Бродскому, после чего завязалась переписка.

Летом они вместе съездили в Швецию, а 1 сентября поженились в Стокгольме.

Их брак длился пять лет. После смерти Бродского Мария занялась сохранением литературного наследия поэта, участвуя в изданиях и памятных проектах.

Осенью 1967 года у Бродского и Басмановой родился сын Андрей. Мальчику дали фамилию матери, но отчество — Осипович.

В браке с Соццани, в 1993 году, у поэта родилась дочь Анна, которую он ласково называл Нюшей. Он говорил с ней по-английски, а Мария старалась сохранить связь девочки с русским языком и культурой.

Исследователи предполагают, что у поэта был еще один ребенок — Анастасия, которую родила в 1972 году балерина Мария Кузнецова. Сам Бродский родство так и не признал.

Бродский умер 28 января 1996 года.

В тот день он собирался поехать в Саут-Хедли, где часто любил уединяться, чтобы спокойно работать и размышлять вдали от суеты. Накануне, пожелав Соццани спокойной ночи, он поднялся в кабинет, чтобы подготовить вещи в поездку.

Утром жена обнаружила его лежащим на полу, полностью одетым. Рядом на столе лежала раскрытая книга — сборник греческих эпиграмм и очки. Причиной смерти стала остановка сердца из-за инфаркта. Поэту было 55 лет.

После отпевания, 2 февраля 1996 года, тело Бродского временно захоронили на кладбище при храме Святой Троицы у реки Гудзон. Там оно находилось до 21 июня 1997 года.

Россия предлагала вернуть тело поэта на родину — в Петербург, но это предложение отклонили, чтобы не решать за Бродского его судьбу посмертно.

Соццани рассказывала, что близкий друг покойного мужа напомнил ей о Венеции — втором любимом городе поэта после Ленинграда.

21 июня 1997 года на кладбище Сан-Микеле в Венеции появилась могила Бродского с простым деревянным крестом и надписью Joseph Brodsky.

Но похоронить его в русской части кладбища не удалось из-за того, что поэт не был православным. Католическая церковь также отказала в месте на кладбище, вероятно, из-за еврейского происхождения Бродского.

В итоге поэта похоронили на протестантской территории Сан-Микеле.